在奔赴爺爺葬禮的路上，我對老婆說，“從今天開始，我的童年，變得沒有顏色了。”在這蔚藍星球上，再也不會有一個老木匠用隨手摘下的蘆葦葉吹響歌謠，牽著我的手走過顫顫巍巍的獨木橋，不會有木劍和木馬，不會有風車和紙鳶。

我的爺爺是個木匠，做不了太精細的玩意，雕梁畫棟什么的應該是不會。但誰家有結婚的打個柜子，做條板凳，他做得都很扎實。

紀錄片里那種幾十年如一日，匠心獨運的藝術大師與爺爺無關。他只會踏踏實實打那種四平八穩的實用家具，能不用榫卯就不用榫卯，能上膠水就上膠水，能上釘子就上釘子。那個年代，粗糙，實用，公道，穩穩契合時代的脈搏。

就這樣做了幾十年的小木匠，變成了十里八鄉出名的老木匠。爺爺像中華大地無數村子里的木匠一樣，沒有一丁點特殊。

唯一的不同的，是他對小孫子的我有著超乎尋常的寵溺。在同齡男孩還只會趴坑打彈珠的時候，我已經擁有了無數的變形金剛和坦克飛機了。

玩具對孩子來說，是財富，是背景，是籌碼，是巨龍臥榻而眠的金燦燦的財寶。我能如國王般在童年的天空里飛馳，如大帝一樣睥睨天下，享受山呼海嘯，花團錦簇。我想有一大半原因歸屬于這個老木匠闊綽的出手大方。

但世間種種，凡事多了，就不知道珍惜。因為我每天蝸居在木匠桌旁，旺盛的好奇心總是讓這些玩具遭殃。它們被我用榔頭、斧子、鋸子來回霍霍，其生命周期往往不過幾小時，就落得個五馬分尸，身首異處的下場。為此我沒有少遭父母的板子，但因為爺爺的偏袒，我通常有恃無恐，因為我知道哪怕上午砸碎，下午爺爺就會拉著我去買新的。

這世上每一個紈绔子弟，內核都是令人驚羨的童年。

“做木匠一定很賺錢。“小小的我望著家門口大大的湖，把玩著新買的恐龍戰隊玩偶，無數次蒸騰起這樣虛幻的想法。

雖然玩具數量比起同齡的孩子已經屬于降維打擊，但因為時代的關系，童年的小鎮還是很難滿足得隴望蜀的欲望，在魔神壇斗士、Dboy、圣斗士等充斥的美好時光里，常規的塑料玩具怎能滿足不浩瀚宇宙般的想象力，于是那個講究實用至上的老木匠，又忙里偷閑的親手幫我制作我那些不著邊際的夢想。

在暑氣尚未叫囂的夏日清晨，蟬鳴未起，爺爺滿眼笑意地拿出他用銼刀打磨好的木制寶劍，雖然略顯粗糙，卻細心地在劍柄處綁上了布帶，還在護手處開了一個小孔，方便我把不同顏色的彈力球鑲嵌其中（那會小小的我癡迷于青山剛昌老師的《風雷劍傳奇》），我滿心歡喜地接過寶劍，仿佛是授勛的騎士，在高高的土丘上，在小伙伴朝圣般的眼神中，振臂高呼 “必殺，登龍劍！”

從玩具車到變形金剛，從勇者斗惡龍到黃金十二宮，在吱吱呀呀的電扇下面，在滿地的木屑里，在拍幾下才能正常的黑白電視上，老木匠無意間成為了最早的cosplay道具匠人，他細心地勾勒起城堡，鍛造金戈和鐵馬，為他的孫子披上戰衣，然后站在遠處默默微笑。

他絕對不知道我口中那些魔幻的口號與咒語，想必也分不清紛繁的歷史和怪談。他只是毫無保留地為他的小孫子做一些力所能及的事情。

他是沒有夢想的，如果有，那也都是我的。

阿德勒說，“幸運的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”很多年后，在每一個凄風冷雨的夜里，我還是能聞到新鮮木屑的香味，正是那股香味，筑起厚厚的鎧甲，讓我如童年面對父母的棍棒一般，繼續有恃無恐地面對世界明晃晃的刀槍和數不清的暗箭。

在奔赴爺爺葬禮的路上，我對老婆說，“從今天開始，我的童年，變得沒有顏色了。”在這蔚藍星球上，再也不會有一個老木匠用隨手摘下的蘆葦葉吹響歌謠，牽著我的手走過顫顫巍巍的獨木橋，不會有木劍和木馬，不會有風車和紙鳶。

元蕩的湖水翻滾依舊，朝陽下波光粼粼的水面上，不會再有一個老木匠變戲法一樣地搗鼓出一艘小汽艇，劈波斬浪，只為載著心愛的孫子去湖對岸的大觀園游玩一番，博他一笑。

故鄉的大地如今已經面目全非，田野變成高樓，學校變成禮堂，湖泊變成景區。今人不見古時月，今月曾經照古人。流云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。

“瀑布的水逆流而上，蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣，太陽從西邊升起，落向東方。”

色彩斑斕的湖水退去，童年的太陽下山了，這次不會再升起。

葬禮上，爺爺的狗蹲在地上不愿意離開。我走過去對它說，“不用等了，他不會回來了”。

我媽說，我爸年輕的時候和爺爺學過一段時間木匠，但手笨，很快就明智地放棄了這項技術工種。

我覺得我媽錯了，我爸挺會修東西的，他不愿意干木匠，純粹只是因為那活計不賺錢。

爺爺沒留下任何的遺產，雖然他習慣看到我和老婆、女兒，就不自覺地掏錢包，但我知道，他是個沒錢摳搜的小老頭，和我們身邊任何一個小老頭一樣。

他的大方，只是吝嗇地針對他深愛的孫子呈現，以及對他孫子所鐘愛的一切。

《尋夢環游記》里說，肉體的逝去不是真正的死亡，只有被所有人遺忘了，才是真正的死了。

我的女兒今年三歲了，她開始時不時碎碎念一些魔幻的口號與咒語，望著那虔誠而真摯的表情，我看到了某個空間的回溯。

大雨滂沱的黑夜里，一個老木匠把一柄劍插在了世間某處的懸崖上，只等有一天我在雷鳴電閃中將它拔起。

衣單天寒地，每一個無眠的夜里，我都替你多愛一夜人間。

（作者系北美楓情市場部總監，于2023年1月6日）